Unenägu

Silmatorkamatu majake Tallinna kesklinna läheduses, esimese korruse paaril aknal sildid "kasutatud riided" ja "20% soodsam". Astun sisse: pisike ruum, täis hilpe, siin-seal näha kasutatud lokitange, mängunukke ja muud pudipadi, mis lääne majapidamistes üle jäänud ning nüüd teisel ringil. Ühes nurgas ripub rida mantleid ning nende alt paistab mingi kast. Astun lähemale: hmm, mingid plaadid. Kükitan maha ning hakkan igaks juhuks sobrama: kuigi esimesed silma hakkavad artistid on Billy Joel, Sabrina ja Manowar. Sõrmed liiguvad kiiresti, tundub mõttetu kast olevat. Ja järsku: etiketilt on lugeda DBX, Losing Control. Tõepoolest, Peacefrogi all ilmunud kuldne klassik ehtsa minimalismi isalt. Peaaegu ideaalses seisukorras, near mint.

Ilus pildike, mida kas unes või ilmsi kujutavad ette miljonid plaadifännid. Et leiaks kuskil asjatundmatu poolt müüki pandud haruldusi, mis Ebays maksavad kümneid, kui mitte sadu dollareid. Tõmmata tõeline õnneloos.

Välistatud see ei ole. Mäletan, et kunagi läksin Tallinnas Vana-Lõuna tänava kaubanduskeskusesse, mille kõige tuntum asutus on Säästumarket. Peale leiva-saia ostmist põikasin läbi kohalikust plaadipoekesest, kus oli leida ohtralt säästuhindadega CDsid. Ja leidsin seal 100 krooni eest Synewave'i kogumiku, mida olin netist otsinud ja kaalunud juba palju kopsakama hinna eest tellida. Selline vedamine siis.